참고기사: https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003267232 침대 시트나 속옷에 피가 묻으면 나는 그것을 벗긴다. 마르기 전에 찬물에 담근다. 세탁기에 넣기 전 세탁비누로 애벌빨래를 한다. 피가 마르면 얼룩이 남는다는 걸 알기 때문이다. 이 동작을 나는 13살 무렵부터 지금까지 반복해왔다. 생리대를 갈고, 속옷을 갈고, 어떤 날은 시트도 간다. 이것은 나에게 사건이 아니라 루틴이다. 놀라거나 울지 않는다. 손이 알아서 움직인다. 피를 흘리는 것도 시트에 피가 번지는 것도 익숙한 피로일 뿐이다. 윤용근 의원이 그린 "피로 물든 침대"는 여성에게 낯선 이미지가 아니다. 그는 지난 9월 14일 국회 대정부질문에서 '10주 된 태아의 발 크기'를 본뜬 배지를 달고 나와, 한성숙 국무총리에게 미프진을 마약 합법화에 빗댄 끝에 이 이미지를 던졌다. 잠들고 있는 하얀 침대가 피로 물들고, 그 안에 죽은 태아의 모습이 있다는 것. 그가 그 이미지에 기대를 건 공포와 충격을, 나는 침대 위에서 한 번도 느껴본 적이 없다. 매달 피를 보는 몸에게 피 묻은 침대는 처리해야 할 일감이지, 죽음의 전조가 아니다. 그렇다면 질문을 바꿔야 한다. 왜 여성은 피가 무섭지 않은가가 아니라, 왜 여성의 생식기에서 흘러나온 피만 유독 공포의 이미지로 소비되는가. 피 자체는 전시된다. 격투기의 피, 전쟁 영화의 피, 부상당한 군인의 피는 카메라 앞에 놓인다. 그것은 용기나 희생의 증거로 읽힌다. 반면 생리혈, 출산혈, 유산혈은 화면 밖으로 밀려난다. 생리대 광고는 파란 액체로 대체 표현을 써왔고, 병원에서도 이 피는 가장 사적이고 은밀한 절차 안에 봉인된다. 같은 액체가 어디서 나오느냐에 따라 영웅의 증거가 되기도 하고 혐오의 대상이 되기도 한다. 이 차이를 만드는 것은 피 자체가 아니라, 그 피를 처리해본 경험의 유무다. 익숙한 피는 다뤄야 할 대상이 되고, 낯선 피는 두려워해야 할...
feminist.kr
문의: feminist.dot.kr@gmail.com