기본 콘텐츠로 건너뛰기

(후속글) ''피로 물든 침대'를 두려워 하는 것은 누구인가

참고기사: https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0003267232 침대 시트나 속옷에 피가 묻으면 나는 그것을 벗긴다. 마르기 전에 찬물에 담근다. 세탁기에 넣기 전 세탁비누로 애벌빨래를 한다. 피가 마르면 얼룩이 남는다는 걸 알기 때문이다. 이 동작을 나는 13살 무렵부터 지금까지 반복해왔다. 생리대를 갈고, 속옷을 갈고, 어떤 날은 시트도 간다. 이것은 나에게 사건이 아니라 루틴이다. 놀라거나 울지 않는다. 손이 알아서 움직인다. 피를 흘리는 것도 시트에 피가 번지는 것도 익숙한 피로일 뿐이다. 윤용근 의원이 그린 "피로 물든 침대"는 여성에게 낯선 이미지가 아니다. 그는 지난 9월 14일 국회 대정부질문에서 '10주 된 태아의 발 크기'를 본뜬 배지를 달고 나와, 한성숙 국무총리에게 미프진을 마약 합법화에 빗댄 끝에 이 이미지를 던졌다. 잠들고 있는 하얀 침대가 피로 물들고, 그 안에 죽은 태아의 모습이 있다는 것. 그가 그 이미지에 기대를 건 공포와 충격을, 나는 침대 위에서 한 번도 느껴본 적이 없다. 매달 피를 보는 몸에게 피 묻은 침대는 처리해야 할 일감이지, 죽음의 전조가 아니다. 그렇다면 질문을 바꿔야 한다. 왜 여성은 피가 무섭지 않은가가 아니라, 왜 여성의 생식기에서 흘러나온 피만 유독 공포의 이미지로 소비되는가. 피 자체는 전시된다. 격투기의 피, 전쟁 영화의 피, 부상당한 군인의 피는 카메라 앞에 놓인다. 그것은 용기나 희생의 증거로 읽힌다. 반면 생리혈, 출산혈, 유산혈은 화면 밖으로 밀려난다. 생리대 광고는 파란 액체로 대체 표현을 써왔고, 병원에서도 이 피는 가장 사적이고 은밀한 절차 안에 봉인된다. 같은 액체가 어디서 나오느냐에 따라 영웅의 증거가 되기도 하고 혐오의 대상이 되기도 한다. 이 차이를 만드는 것은 피 자체가 아니라, 그 피를 처리해본 경험의 유무다. 익숙한 피는 다뤄야 할 대상이 되고, 낯선 피는 두려워해야 할...

"피로 물든 침대"라니... 귀를 의심케 한 국회의원의 '망언'

  ▲ 14일 국회 교육사회문화 분야 대정부질문에서 한성숙 국무총리가 윤용근 국민의힘 의원의 질의에 답변하고 있다. ⓒ 국회TV 관련사진보기 14일 국회 대정부질문에서, 국회가 여성들에게 보여준 것은 하나의 이미지였다. "잠들고 있는 하얀 침대가 피로 물들게 된다. 그 안에 죽은 태아의 모습이 있다." 윤용근 국민의힘 의원이 미프진 도입을 두고 한성숙 국무총리에게 던진 이 말은, 전국에 중계되는 국회 본회의장에 울려 퍼졌다. 그는 이 말을 하며 '10주 된 태아의 발크기'를 본뜬 배지를 달았고, 미프진을 마약에 빗대며 "마약을 단속을 해야지 그렇다고 마약을 합법화시키냐"고 물었다. 그리고 마지막엔 김승원 법무부장관 후보자와 관련된 논란을 암시하며, 이재명 대통령이 "'오빠'라고 부르는 그 누군가로부터 청탁 로비를 받은 것 아니냐"고 물었다. 이 세 발언을 나란히 놓고 보면 이것이 정책 질의가 아니라는 사실이 분명해진다. 미프진을 마약과 등치시키는 것, 여성의 몸을 피 흘리는 이미지로 전시하는 것, 총리의 정책 판단을 로비 의혹이 일고 있는 다른 논란을 환기하며 격하하는 것. 세 발언은 형식은 다르지만 겨냥하는 지점은 하나다. 여성의 몸에 관한 결정을 여성 당사자가 아니라 국가와 남성 정치인의 손에 붙들어두려는 것이다. 그리고 그 핵심에 "피로 물든 침대"라는 이미지가 있다. 이는 설명이 아니라 전시이며, 설득이 아니라 위협이다. 먼저 마약 비유의 문제다. 미프진은 이미 50여 개국에서 승인돼 사용되는, 임신중지 약물 중 가장 널리 검증된 의약품이다. 한 총리가 이 사실을 답변하는 동안에도 윤 의원은 "마약을 하는 국민들이 있으니 마약을 풀어버리자는 거냐"는 질문을 반복했다. 이 비유는 성립하지 않는다. 마약은 사회적으로 사용 자체가 금지된 물질이고, 미프진은 전 세계 의료 체계 안에서 처방되는 합법 의약품이다. 이 둘을 같은 범주에 놓는 것은 ...

'뷔페니즘(뷔페 페미니즘)' 단어에 대하여

요새 블로그 조회수(유입수)가 쭉쭉 늘길래 의아해서 통계를 좀 살펴봤는데, 아무래도 이재명 정부의 성평등가족부 장관 인선(용혜인 의원 지명) 관련 대중의 관심 때문인 것 같다. 조회수 꿀을 좀 더 빨기 위해 이 글을 작성한다. 내 블로그 유입 검색어 상위에는 항상 '페미니즘'이 있는데, (당연하죠 블로그 주소가 페미니스트 닷 케이알 인걸료?) 최근에 '뷔페니즘'이라는 단어가 순위에 있길래 이건 도대체 뭔가.. 싶어서 찾아봤다. 찾아보니 생각보다 오래된 말이더라. 2016년에 디시인사이드(아마도)에서 처음 쓰이기 시작했고, 2017년 9월에 미국 코미디언 빌 버(Bill Burr)의 스탠드업 영상이 남초 커뮤니티에서 화제가 되면서 본격적으로 국내에서 퍼진 단어라고 한다. '뷔페니즘'(뷔페 페미니즘)은 한국의 페미니즘이 뷔페처럼 유리하고 맛있는 것만 쏙쏙 골라먹으려는 얄미운 태도를 취한다는 나름의 일침용어다. 긁? 인 것이다. 그러나 정작 뷔페니즘이라는 단어에 긁히는 페미니스트들은 거의 없다고 봐야 한다. 왜냐하면.. 이 비판이 애초에 두 가지를 헷갈리고 있기 때문이다. 하나는 (1) "어떤 개별 페미니스트가 자기 안에서 유리한 건 취하고 불리한 건 회피한다"는 개인 차원의 위선 비판이고, 다른 하나는 (2) "페미니즘/페미니스트 집단 전체가 하나의 입장을 가졌으며, 의제별로 주장에 모순이 있다"는 집단 차원의 비판이다. (1) 전자부터 짚자면, 이성애 결혼에서 남자가 집도 해와야 하고 돈도 더 벌어야 하는데 육아와 가사는 동등하게 나눠야 한다는 여성 개인이 있을 수는 있는데 그런 사람들이 스스로를 페미니스트라고 부르지는 않는다는 것이 나의 생각이다. (진부하지만 이 예시 외에는 들 것이 없었다. 웹에서 '한국여자페미니즘' 비판하는 사람들이 죽어라 드는 예시가 이것 뿐이라. 부디 조금 더 논거를 가져오길..) 즉 뷔페니즘이 그리는 그 '욕심쟁이 개인'과 ...

(7화) 누드모델의 왓츠 인 마이 백

 '왓츠 인 마이 백'은 원래 가진 것을 꺼내 보여주는 콘텐츠 형식이다. 유튜브나 잡지에서 누군가 가방을 엎어 테이블 위에 늘어놓으면 카메라가 물건마다 이름과 가격을 붙인다. 취향의 목록이자 구매의 목록. 무엇을 가졌는지가 누구인지를 대신 설명해주는 형식이다. 나는 벗는 일을 한다. 내 가방에서 나오는 물건은 전부 벗기 위한 준비물이거나, 벗기 전까지만 걸치는 임시 의상이다. 목록의 끝에서 이것들은 전부 몸에서 떨어져 나가야 한다. 그래도 가격은 붙는다. 하나도 빠짐없이 붙는다. 아무도 대주지 않기 때문이다. 0. 가방 롱샴 르플리아주 라지. 모든 것이 들어간다. 가방에 요구하는 조건은 네 가지뿐이다. 가벼울 것. 짐이 무거운 일이니 가방까지 무거우면 곤란하다. 튼튼할 것. 특히 손잡이가. 어깨에 걸칠 수 있을 것. 닫힐 것. 지퍼가 없는 가방은 쓰지 않는다. 가벼울 것, 튼튼할 것, 걸칠 수 있을 것, 닫힐 것. 적어놓고 보면 이건 가방의 조건이라기보다 이동하는 사람의 조건이다. 1. 블루투스 스피커 JBL FLIP 4. 15만 원 정도에 샀고 두 개째 쓰고 있다. 가벼운 무게에 비해 저음이 강한 편이다. 모델의 필수품은 가운이라고 생각할 수도 있지만, 나에게 1번 준비물은 스피커다. 가운을 놓고 온 날은 그냥 모델대에서 주섬주섬 옷을 벗어도 된다. 다행히 아직 그런 일은 한 번도 일어나지 않았다. 하지만 음악이 없는 모델 수업은 시뮬레이션조차 어렵다. 강의실에 스피커가 없는 것은 아니다. 다만 그것은 교탁 옆에 있고, 나는 모델대 위에 있다. 벗은 채로 모델대에서 내려와 볼륨과 선곡을 만지고 다시 올라갈 수는 없다. 포즈를 푸는(모델에서 모델 아닌 사람이 되는) 데는 이유가 필요하고, 볼륨은 이유가 되지 않는다. 그러니까 스피커는 손이 닿는 자리에 있어야 한다. 그래서 챙길 것이 늘어난다. 전날밤 충전을 완료하고, 만약을 대비해 보조배터리도 챙기고, 페어링 상태도 미리 확인한다. 볼륨은 첫 곡에서 정해두고 수업 내내 건드리지 않는 편이 낫다....

(6화) 14년을 했는데 마흔이 되니 일이 끊긴다

 나는 올해 세는 나이로 마흔이다. 스물여섯에 시작한 일이니, 14년이 흘렀다. 그동안 현장이 달라진 만큼 내 몸도 달라졌다. 나잇살만큼은 신경 써서 관리하지만, 가슴과 엉덩이의 부피는 조금 줄었다. 거울 앞에서 그 변화를 알아채는 건 대개 나 자신이 가장 먼저다. 요즈음은 시술을 종종 고민한다. 모델에게 성형과 시술은 미용 관리라기보다 설비 투자에 가깝다. 누드모델의 몸은 버티는 몸이다. 내가 많이 나가는 미대 조소과 수업은 하루 세 시간이다. 세 시간 수업은 보통 20분을 서고 10분을 쉬는 한 '타임'을 여섯 번 반복한다. 최소한 그 20분 동안은 거친 호흡조차 억누르며 최대한 움직이지 않고 버텨야 한다는 뜻이다. 아무리 편한 자세를 잡아도 쑤시는 곳은 생긴다. 20분이 다 되어갈 무렵이면, 아름다움을 유지하는 일과 통증을 견디는 일이 같은 일이 된다. 여성 누드모델에게 요구되는 포즈는 몇 가지로 유형화되어 있다. 다리를 사선으로 뻗고, 허리를 약간 비틀어 곡선을 강조하고, 손끝과 발끝으로 섬세함을 표현하는 자세들. 와상이든 좌상이든, 명화 속에서 쉽게 찾을 수 있는 포즈다. 그렇게 습관처럼 취해온 자세들로부터 나는 몇 가지 질환을 얻었다. 오른쪽 손목의 건초염도 그중 하나다. 명화의 곡선은 그것을 만들어내는 몸에 질환의 형태로 남는다. 보는 사람에게 아름다움인 것이, 보여지는 사람에게는 병력이 된다. 미술사가 늙은 몸을 그린 방식 그 유형화된 포즈들은 어디서 왔을까. 미술사가 오래 그려온 여성 누드에서 왔다. 그리고 그 누드는 거의 언제나 젊은 몸이었다. 벗은 몸이 '누드'가 되느냐 '벌거벗음'이 되느냐를 가르는 선(3화 프리미엄 누드모델이 천직이라서요 에서 적었던 케네스 클라크의 구분)에서, 젊고 매끄러운 몸만이 '누드'의 자리에 앉을 수 있었다. 늙은 몸은 그 선의 바깥에 있었다. 그렇다면 늙은 여성의 몸은 어디에 있었나. 없지는 않았다. 다만 '누드'가 아니라 알레고리로 있었다...

이제 경찰개혁이다

▲ '보완수사권 폐지' 형소법, 반대표 던진 의원 2명 누구? 검사의 보완수사권 완전 폐지가 핵심인 형사소송법 개정안이 31일 국회 본회의에서 표결에 부쳐져 재석 178인 중 찬성 175인, 반대 2인, 기권 1인으로 통과됐다. 이날 본회의장 전광판에 찬성한 의원 이름 옆에는 초록색, 반대한 의원 이름 옆에는 빨간색, 기권한 의원 이름 옆에는 노란색 동그라미가 표시돼 있다. 표결에 참여하지 않은 의원 이름은 흰색으로 쓰여 있다. ⓒ 남소연 관련사진보기 7월 31일 국회 본회의에서 형사소송법 개정안이 재석 178명 중 찬성 175명으로 가결됐다. 핵심은 "검사는 범죄 혐의가 있다고 사료하는 때에는 범인, 범죄사실과 증거를 수사한다"고 규정한 196조의 삭제다. 검사에게는 보완수사요구권만 남았고, 사법경찰관은 요구를 받은 날부터 1개월 내에 이행하고 결과를 통보하도록 했다. 이로써 사건을 수사할 권한은 사법경찰관에게만 남았다. 이 변화를 성폭력 피해자의 자리에서 읽으려면 두 사람의 이름이 필요하다. 한 사람은 15년 전 캐나다의 경찰관이고, 다른 한 사람은 지금 수사를 받고 있는 한국의 경찰관이다. 우리는 마이클 생귀네티를 기억한다. 2011년 토론토의 경찰관이 대학 안전 교육에서 한 말, "여성은 강간당하지 않으려면 슬럿(성매매여성)처럼 옷을 입으면 안 된다"는 말은 그의 이름과 함께 기록으로 남았고, 200개가 넘는 도시의 행진을 불러왔다. 개인의 실언이었다면 그렇게까지 되지 않았을 것이다. 성범죄의 책임을 피해자의 옷차림으로 돌리는 판단이 다른 곳도 아닌 수사기관에서, 그것도 여성의 안전을 가르치는 자리에서 나왔기 때문에 그의 이름이 남았다. 같은 기준을 한국의 사건에도 적용해야 한다. 광주 여고생 살해 사건은 지금 '장윤기 사건'으로 통용된다. 이 이름은 사건의 절반만 담는다. 이 사건이 형사사법 제도의 문제로 다뤄지고 있는 이유는 한 남성이 여고생을 살해했기 때문만이 아니라, 성범죄 의도를 ...

투표권만 참정권이라는 착각

 "제가 몇 표 받았는지..." 선관위와 민주당을 향한 본질적 질문 [주장] 투표권만 참정권이라는 착각 원문: https://omn.kr/2j6oh ▲ 23일 압수수색을 마친 합동수사본부 관계자들이 과천 중앙선거관리위원회에서 나오고 있다. 투표용지 부족 사태 진상 규명을 위한 검경 합동수사본부는 이날 오전부터 경기도 과천시 중앙선관위와 송파구·강남구·서초구 선관위 등을 압수수색했다. 2026.7.23 [공동취재] ⓒ 연합뉴스 투표는 참정권의 전부인가. 최근 나란히 불거진 두 사건은 이 물음을 정면으로 제기한다. 하나는 선거관리위원회를 향한 것이고, 다른 하나는 더불어민주당 지도부를 향한 것이다. 두 사안은 정치적 진영도, 문제의 결도 달라 보이지만, 유권자가 던진 표 이후의 과정을 다루는 방식에서 놀랍도록 닮아 있다. 조작된 투표율, 감춰진 득표율 먼저 선거관리위원회를 보자. 지난 7월 23일, 검경 합동수사본부가 중앙선거관리위원회와 경기도선거관리위원회 관계자들의 투표율 조작 정황을 포착하고 압수수색에 나섰다. 6·3 지방선거 투표용지 부족 사태를 수사하는 과정에서, 선관위 실무자들이 투표율을 허위로 입력한 정황이 드러난 것이다. 아직 수사 초기 단계이고 혐의가 확정된 것은 아니다. 그러나 정황이 포착되어 강제수사가 이뤄지고 있다는 사실 자체가 무겁다. 선거를 관리하는 기관이, 유권자가 얼마나 참여했는지를 기록하는 가장 기본적인 숫자를 조작했을 수 있다는 뜻이기 때문이다. 투표용지 부족 사태로 촉발된 올림픽공원 개표소 봉쇄 시위는 두 달 가까이 이어지며 부정선거 음모론과 뒤섞였고, 그 과정에서 사적 검문과 시설 점거 같은 명백한 불법으로 번졌다. 시위의 방식은 정당화될 수 없다. 그러나 그들이 처음 내걸었던 '참정권 침해'라는 문제의식마저 음모론으로 싸잡아 기각해서는 안 된다는 점을, 이번 압수수색은 역설적으로 보여준다. 투표용지가 실제로 부족했고 투표율이 조작됐을 정황까지 드러난 이상, 절차의 투명성에 대한 시민의 요구는 그 ...